論文

前兩天批評了陶傑,意猶未盡,不妨也談談我對寫作的看法。蓋文章,經國之大業,不朽之盛事也。

我現在甚少看中文作品,主要原因是在中文圈子裡難以看到能與英文世界作家匹敵的作者。這是失去中原文化重心,學術水平與普及度比不上人家之故,沒有辦法。臺灣作家我看得比較多的是柏楊,主要是看歷史評論。他的《中國人史綱》價值遠高於《醜陋的中國人》,也是讀歷史入門的好材料,凡是認爲自己是中國人的應該要再三閲讀。香港作家我欣賞的是李碧華與林振強,前者氣韻動人,後者刁鑽機伶。就填詞來説,林振強與黃霑高於其他人數百倍,其筆下每有故事,而其他人的作詞只是零散的字句,毫無意義。

至於陶傑之流,我就不屑一顧。看文章不能只看文字,更需要留意文章内容是否符合現實,邏輯會否犯駁。就算是以嘲諷為目之文章,筆鋒必直指可笑之現象,故立論需要站得住腳,否則該被嘲笑的就是作者自己。世上有太多好文章、好博客,看它們能夠增進知識,而看陶傑文章就是浪費時間。不管文字再藻麗流暢,用詞如何優美淩厲,只要邏輯道理不通,這種文章就正如顧炎武所說:「無稽之言,勦襲之語,諛佞之文,若此者有損於己,無益於人,多一篇,多一篇之損矣。」曹丕於《典論•論文》中有這樣的説法:「孔融體氣高妙,有過人者,然不能持論,理不勝詞,以至乎雜以嘲戲,及其時有所善,揚、班儔也。」社會要懂得選擇才會進步。若選擇這種「不能持論,理不勝詞」的文章,社會中明理之人必然會越來越少。

文章其實不須太多修飾,過度重視筆墨反而會掩蓋内容。古人文筆我推崇曹操與辛棄疾,雄渾蒼勁,樸實無華,而羅馬的凱撒也是簡樸務實的支持者。杜甫之《三吏》與《三別》就平白道出中唐戰亂的民間慘況,這種社會現狀正史並不會記載,單是這點杜甫在文學史上就能永垂不朽。所以說唐詩只是說李白,就好像只知道貞觀盛世卻不懂安史、黃巢。文學的作用是為世界睜開一隻眼睛:看到不平,讀者會咬牙憤恨;看到正義得以伸張,讀者會感到無比暢快。一部文學須包羅萬象,不能只選擇甜蜜而易咽的,還要有辛酸苦辣。故事角色要作出困難的道德選擇,這種選擇又會影響角色的發展,不管他是忠角奸角,這樣才能反映出人生。讀者要跟隨角色一同作決定,這樣才會加深讀者的經歷。

說到甜蜜而易咽就莫過於金庸。他的小説流於公式,看了一部其他十餘部的情節也就大概知道。最大的問題是過度的糖衣包裝,情節俗套,不外乎一個少年遇到什麽高人,又怎樣獲得衆多美人青睞(留意,是衆多美人),最後大團圓結局;當時的社會狀況對角色的心理與行爲有什麽影響,我們不得而知。而且他對物理世界的描述嚴重脫離現實:武林高手明刀真槍的決鬥,死傷者卻寥寥可數。看吉川英治的《宮本武藏》 ,劍客白刃相向,結果非死即傷。武藏跟吉岡一門七十人決戰,雖然斬殺對方依然是個小孩的主將,最後還是要落荒而逃。角色沒有思想與道德上的衝突,沒性命的重大危機,故事就缺乏張力。金庸的角色則大多是走肉行屍,從甲地走到乙地,從故事開頭到結尾,都沒有任何思想上的改變。

我正在看Gerorge R.R. Martin的A Song of Ice and Fire,書中任何一個角色都會遇到不可逆轉的危難,死傷狼藉。就算他們能捱過這些危難,這些經歷會在他們的身上留下不可磨滅的印記,沒有人可以全身而退,而他們的思維與行爲也會隨之改變。透過角色的經歷,讀者可以看到作者對歐洲中世紀的社會狀況、思想、生活方式、戰爭的慘狀等都做了深入的研究。戰爭對社會各人,尤其是平民,做成巨大傷害自不在話下;從Martin筆下,讀者更可以清楚看到古代戰爭所釋放的獸性是如何殘害婦女。金庸筆下的戰爭則金碧輝煌,戰爭除了是爲了顯示角色的智慧聰明外別無其他用途,戰爭怎樣影響金庸的世界,我們不知道。用這種標準來考慮,金庸的田伯光更是一大敗筆,是浪漫化強姦犯。

關於政治與經濟的評論,除了《山中雜記》之外我推薦Paul KrugmanJoseph StiglitzDani Rodrik。科幻小説就要數Isaac AsimovDouglas Adams。在其他媒體上,好的寫作有,電子遊戲:Deus Ex: Human Revolution,The Elder Scrolls: Skyrim, La Noire, Assassin’s Creed;電影:Seven Psychopaths, Ghost in the Shell: Innocent; 電視劇:Sherlock, The Office (UK version), Firefly, Arrested Development。至於所謂的「正統文學」,我不能推薦什麽,因爲我很少看。

觀衆要求不提高,作者就可以得過且過,苟且度日,淪爲文販子,文化就會跟著沉淪。

This entry was posted in 社會心理, 傳媒水平, 書作論法 and tagged . Bookmark the permalink.

4 則回應給 論文

  1. 少爺安 說:

    小時候亦很迷金庸小說,後來人大了,越覺情節老套、人物空虛,本地作家喬靖夫先生的舊作還好些。

    我亦是冰與火之歌的書迷,同意博主所言。英文小說作家之中,我仍喜歡Stephen King,文字雖然平實,但筆下人物有血有肉。

    從荒言兄的網誌過來,首次留言,多多指教。

    • 山中 說:

      謝謝留言。

      金庸文字扎實這點我倒是不質疑,但偏偏這也可能是問題所在。我認爲《笑傲江湖》是他的作品中最優異的,氣息最飄逸自由,但他死板的紙皮箱人物與世界跟不上書中綫路,故此敗筆之處甚多。另一個問題是他已經上了神枱,沒有人夠膽公開批評他,他也不可能,也不需要進步。這是作家最忌諱的事。

      我其實應該要多看Philip K. Dick,但一直沒有緣分。Stephen King是好作家,他的On Writing我只看了片段,但是能看出很值的參考的書。説到驚慄小説,不能不提Clive Barker與H.P. Lovecraft,雖然我沒有看過。我也推薦 Harlan Ellison,電影《未來戰士》的概念主要來自他(卡梅倫抄襲),"I Have No Mouth, and I Must Scream“是經典短篇。

  2. C 說:

    《柏楊版資治通鑒》頗多錯誤,孫國楝教授曾撰書批評。

    除黃林二人外,鄭國江與盧國沾也是高手。現今填詞人給我的感覺是有句無篇。

    • 山中 說:

      其實我是在等讀者來批評柏楊的歷史著作。爲什麽我說他是入門的好材料,因爲他文筆清晰,能用現代角度說古代問題,二是他錯誤的確很多,所以讀者要參閲其他材料來考慮柏楊的觀點是否可取-鍛煉批判式思維。柏楊寫這些書的時候他還在監獄之中,大量錯誤在所難免。

      要查一查才知道鄭國江與盧國沾是誰(坦白說,我不是他們年代的人),他們的詞我當然聼過,挺不錯。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s